儿子受伤身亡近一年后，案件第一次开庭，父亲翟春光早有准备。
4月23日，开庭前一天，他正忙着接待亲戚、律师和记者，手机不时响起。他一遍又一遍地向媒体讲述事件经过，语气平静。只有说到网上广为流传的那两段视频和涉及的武术社团，他才会激动起来，提高嗓门，“太惨了。”
聚英武术俱乐部发放的传单。采访对象供图2023年6月18日，青岛市城阳区聚英武术俱乐部发生一起故意伤害案，8岁男童琦琦(化名)死亡。青岛市检察院指控，被告人张贤斌在俱乐部教学期间，因被害人琦琦训练动作不规范，与被告人李海定、张家豪对琦琦臀部、腿部进行殴打。之后，琦琦被发现失去知觉并晕倒，送医后死亡。在其他人眼里，琦琦的父亲翟春光是一个沉默寡言的“老实人”。开庭前，亲戚朋友和律师都担心翟春光会“难以忍受”，无法在法庭上明确表达。但翟春光似乎已经准备好了。他特别申请不是作为证人或观察员，而是作为受害人的监护人出席审判，以便在法庭上发言。法院批准了这一请求。
琦琦去世已经快一年了。对于翟春光来说，这是一个压力特别大的时期。妻子太伤心了，得了抑郁症。他为了这个案子放弃了工作，他告诉自己要坚持下去。
2024年4月24日10时，青岛中院开庭审理此案。庭审持续了5个小时左右，翟春光第一次看到了琦琦被打的监控录像，这也是认定案件事实的关键证据。
观察员说，所有三名被告都认罪并悔罪。16时许，法庭宣布休庭，决定宣判。
翟某琪生前照片。何佩云拍下倒地的孩子。平日里，琦琦在崂山区兰家庄村附近的一所小学里学习。
2023年6月16日，周五放学后，他被送到一家名为聚英武术的体育俱乐部过周末，这是他在这里的第二次训练。根据这个俱乐部的宣传，孩子们将在这里学习长拳和南拳，俱乐部还提供寄宿和家教等服务。
6月18日中午，琦琦的母亲收到了两家武术俱乐部负责人石芳的视频，她说她正在“管教”自己的孩子。视频中，琦琦被教练放在椅子上，低着头，坐着不稳。教练推了一下他的头，琦琦失去了平衡，倒在地板上，一动不动。
在另一个视频中，琦琦坐在地上摔倒了。他试图站起来，但失败了。他低声说，“踢我。”视频里传来石芳的声音，她说:“谁踢你了？什么时候？”又问“教练踢他了吗？”是他自己倒的还是教练推的？"
一个孩子的声音回答:“我自己倒的。”施芳笑着说:“这么多人办这个证，是好事。”
翟春光也看到了视频。他觉得孩子的眼神不对。琦琦的嘴唇是白色的，手掌是黑色的。他有点担心，让妻子发信息提醒对方孩子脸色不对，自己注意孩子的身体状况。对方没有再回复。
40多分钟后，石芳打来电话，说孩子“醒不过来了”。
当天14时许，翟春光夫妇赶到青岛市城阳区第三人民医院，琦琦正在抢救中。一个多小时后，15时许，医院宣布抢救结束。琦琦没有获救。
事实上，琦琦在抢救开始前就已经失去了生命体征。根据青岛市城阳区第三人民医院的病历，琦琦在6月18日去医院之前，呼吸和心跳已经停止了20多分钟，右小腿和左大腿有淤青，四肢末端有淤青。
翟春光无法想象儿子生前承受的痛苦。他回忆说，孩子的腿部、脚踝、手臂等部位都有大面积淤青。施芳和武术俱乐部教练张贤斌也在医院，但他们没有解释。他和妻子忙于照看孩子，没有时间互相询问发生了什么事。
2023年7月，翟春光收到琦琦的尸检报告，报告称死因为“因钝器反复打击致广泛软组织挫伤，导致创伤性休克，肺脂肪栓塞死亡”。
开庭前，翟春光在法庭外等候。何佩云摄在村口的武术俱乐部。37岁的翟春光在青岛崂山区兰家庄附近做了四五年快递员，每天都要经过村口的省道。
2023年5月，这条省道上一栋明黄色的二层小楼，挂着一块蓝底白字的牌子:“青岛振宇聚英武术俱乐部”。兰家庄村距离青岛市区市北区约25公里，车程40分钟。对于这样一个郊区的村子来说，能在附近开一家武术俱乐部是一件很难得的事情。
这家武术俱乐部距离翟春光的家不到一公里。工作人员在附近的村子里发传单，翟春光也拿到了一份。这张招生简章上印着俱乐部的名字。据说是青岛市体育局批准，青岛市民政局注册的合法民办非企业单位。开设长拳、南拳、太极、滕空等课程，招收5岁以上学生。传单上方写着“磨练意志，强身健体，文武双全”，背面则是俱乐部过往活动的照片，奖杯等等。
翟春光记得，社团负责人张贤斌、石芳向他推销社团时，声称可以组织孩子上春晚表演。对方说“炒作”，劝他。他的另一个考虑是，除了教授武术和体育，武术俱乐部还可以照顾孩子，帮助他们完成家庭作业。那一年，琦琦上三年级，夫妻俩无法辅导英语和其他科目。
于是，琦琦在6月10日的周末参加了体验班，翟春光和他的妻子支付了7680元给他正式报名。这是俱乐部一年的培训费，包括周末，寒暑假等。，保管住宿另行计算。对于翟的家庭来说，这是一笔不小的开支，几乎是家里一个月的收入。附近村庄的许多家长都像翟春光一样好奇，想报名参加，但最终只有琦琦成为了聚英武术俱乐部崂山分会的学生。
翟春光夫妇不知道的是，当时这个看似正规的会所还没有取得经营资质。公开资料显示，聚英武术俱乐部于2016年在市北区注册成立，2023年4月还在城阳区注册成立了校区。其经营范围为武术人才开发和技术培训、武术比赛展示、组织和协办武术相关比赛和演出。前者的法定代表人是张贤斌，后者的法定代表人是施芳。但2023年5月，聚英武术俱乐部崂山分校开始招生时，崂山校区还没有正式注册。
后来检察机关查明，聚英武术俱乐部崂山分会的实际创办人是张贤斌，俱乐部还有一名教练李海定。此外，张贤斌的儿子张家豪也在俱乐部帮忙教学。
李悟(化名)已经在青岛武术圈工作了15年左右。他是一个武术俱乐部的负责人，认识了李海定。李悟说，李海鼎是武术界著名教练吴秀梅的徒弟。吴秀梅曾任青岛市武术协会副主席。所以李海定在青岛武术圈有资源和人脉，可以帮助启动组织。据李悟所知，张贤斌是在去武术协会的时候认识李海定的。2016年，两人决定在市北区开一家武术培训机构。
李悟说，聚英武术俱乐部首先在市北区开设，后来在城阳区开设了第二家分店。事发前，聚英武术俱乐部约有200名学员。他说，聚英的武术教练要求严格，事必躬亲，这在青岛武术圈早有传言。他的社团虽然会管教孩子，但也只是用尺子打手掌。
李悟觉得“(聚英武馆)迟早要出事。”
翟某琪身体支撑不住，蹲在地上。视频截图试用5小时青岛市人民检察院指控，被告人张贤斌因被害人翟某琪在俱乐部教学期间训练动作不规范，与被告人李海定、张家豪对其臀部、腿部进行殴打。后来发现翟某琪昏迷晕倒，送医院抢救。经抢救无效死亡。被告人张贤斌、李海定、张家豪故意伤害他人身体，致人死亡，应当以故意伤害罪追究其刑事责任。
4月24日，青岛中院开庭审理了此案。翟家的许多亲戚、朋友和邻居都赶到了现场，并在法庭外等待结果。
庭审持续了约5个小时，旁听人员表示翟春光眼眶湿润，但仍克制情绪，保持冷静。翟春光避开尸检照片大约15分钟。
庭审中，翟春光第一次看到了琦琦被打的监控录像，这也是认定本案事实的关键证据。
他说，监控记录显示，18日9时许，张贤斌在崂山区俱乐部内将琦琦按倒在地，对其拳打脚踢，踢其臀部和大腿，随后用电线抽打约20分钟。11点左右，张贤斌带着琦琦去了城阳区俱乐部。在俱乐部的训练场上，李海鼎和张家豪分别用木棍和扇子殴打琦琦。12时30分左右，三人在食堂将琦琦捆绑，将琦琦拖至训练场，用训练带将琦琦绑在站立姿势的压腿杆上。
翟春光说，在密封的监控录像中，除了琦琦，其他孩子也被以类似的方式捆绑和殴打。另有两名家长的证人证言显示，他们的孩子在聚英武术俱乐部被打，部分孩子被鉴定为轻伤。
庭审中，检察机关出示了相关证据，被告人及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见。
该报记者采访了多位出席和旁听庭审的人士。他们回忆，庭审中，翟春光认为应该变更罪名，提起公诉。石芳将翟某琪的视频发给家人，大约40分钟，直到翟某琪被送往医院。三人本应意识到翟某琪有危险，但未及时将其送往医院，应以故意杀人罪追究其责任。
三名被告人的辩护律师均辩称，其工作的机构是教育机构，以管教教育孩子为目的，没有主观故意，没有杀人动机。
翟春光认为，应当追究聚英武术俱乐部法定代表人施芳的刑事责任，依据是施芳曾提供电线作为犯罪工具，参与将琦琦绑在椅背上，也负有管理武术俱乐部的责任。翟春光在庭审上发言，要求追究施芳的责任。公诉机关表示，对石芳相关责任的认定不在本次审理范围内。
多名旁听和旁听庭审的人回忆，三名被告人均认罪悔罪，愿意承担民事赔偿。其中，李海定的辩护律师认为，考虑到李海定有自首情节，是初犯，认罪态度积极，请求法院从轻处罚。
当日16时许，法庭宣布休庭，将择期宣判。
2023年6月18日，翟某琪被送到医院做病历。何佩云拍下了改变后的生活。从兰家庄村口沿着一条小路到高坡，几栋灰色的房子就是翟春光的家。案发前，翟春光的妻子在家周围养鸡，卖土特产补贴家用。现在，她无意做这些事。
事情刚发生的时候是最难熬的时候，老婆“崩溃”了。翟春光说，妻子在医院被诊断为抑郁症。为了陪老婆，他三四个月没管快递工作。
时至今日，妻子们仍然难以走出阴影，害怕与人接触。到目前为止，她一直不敢打开Tik Tok，怕刷到琦琦相关的视频，触动她心里的痛。在准备开庭和接待来访者时，几个亲戚和朋友来到翟家帮忙。
为了表示希望法院“严惩”，翟春光没有提起刑事附带民事诉讼，他想先集中精力等待刑事部分的审理。今天，琦琦的遗体仍在殡仪馆。翟春光希望此案早日有个结果，儿子能安息。
在亲戚的眼中，琦琦是个活泼聪明的男孩，“非常懂事”。他的月经说有人去翟家找的母亲买鸡蛋。当她妈妈忙的时候，琦琦会安静地坐着，不乱跑。
在过去的一年里，翟春光经常想起他的儿子，尤其是当他晚上经过琦琦经常玩耍的彩虹桥时，或者当他看到学生们走进学校时。
翟春光至今后悔的是，6月18日，他们没有坚持去接孩子。那天是父亲节，翟春光夫妇本该带琦琦回家过节。当天10点左右，老婆去俱乐部接了一次孩子，教练告诉他们孩子练得不好，下午要带他去武术俱乐部城阳分部练。
翟春光说，妻子通过武术俱乐部一楼的大屏幕看到琦琦在训练，但听不到声音，也不和孩子说话，就离开了。看到庭审时的监控录像，翟春光意识到，琦琦第一次被打是在当天9点多。
“(接孩子)当时已经打了。”他说。
